100995中金心水论坛|大丰收心水论坛高手
滚动快讯
我社举行2017年北京?#25945;?#31572;谢会 精品教辅,沁满鹏城——我社教辅专题荐书会及英语学习讲座在深圳南山书城举行 《新英汉小词典》(第4版)新书发布会在上海书城举行 《山寨中国的终结》问世广受关注——雷小山外滩三号纵论中国创新动力源 黄昱宁获“春风?#38469;?#21183;力榜”金翻译家奖 “爱情的盐味:《卡罗尔》下午茶阅读分享会”举行 译文社2016年亮点新书吸引京城?#25945;?/a> 《博尔赫斯全集》第一辑在沪首发 作家学者共同解读“作家们的作家” 2015上海书展译文社表现不俗 第十二届译文CASIO杯翻译大赛 我社举行2015年北京?#25945;?#31572;谢会——京城记者评选译文社年度十大好书 知名培训师“袋鼠老师”做客北京天津——戴愫女士现身说法为职场“小兵”支招 我社举办《ELE现代版》新书发布会暨西班牙语教育教学专家论坛 抓住孩子想象力发展的关键期——著名儿童文学评论家刘绪源主持“夏洛书屋“讲座 召唤读者融入 记?#38469;?#20195;语言——《英汉大词典》(第三版)编纂工程启动暨概念发布会在上海书展举行 米兰•昆德拉最新小说《庆祝无意义》译者马振?#19968;?#28909;签售 《美国本科留学指南》新书首发受追捧,权威解答直击留学申请难题 《新英汉词典 第4版(修订本)》隆重推出 TimeOut城市指南丛书 《英汉大词典》英文代序(全文)   
选择类别:
 
查询关键字:
在版书目查询
述评查询
期刊查询 高级查询
译文
斯坦贝克在蒙特雷
    

斯坦贝克在蒙特雷

/鲁刚

/ [] V.S. 奈保尔

 

    一个作家归根结底要?#20811;?#30340;神话,而不是他的书出名,而神话都是别人制造的。

 

    约翰·斯坦贝克笔下的蒙特雷县的罐头厂街,令漂亮的加州海岸线在那一英里变?#36152;?#38475;无比。这些罐头厂过去是装沙丁鱼罐头的,但1945年斯坦贝克发表小说《罐头厂街?#27867;?#19981;久,沙丁鱼就?#29992;?#29305;雷海湾消失了。今天除了一家罐头厂外,其余的都已经关了门。唯有厂房还都健在,没有被火灾吞噬。这些由白色波?#20439;?#30340;铁皮建成的建筑,像仓库一样低矮而?#21046;?#32032;,向后一直?#30001;?#21040;一个低矮的悬崖边上,悬崖尽头是大海。这些建筑都由原木和成吨的水泥加固建成,现在只有通过爆炸才能将它们移走了。其中有些厂房被废弃,只剩下被打碎的窗户;有些则?#31859;?#20179;库;另外一些则改建成了饭店、时装店或礼品店。

 

    老罐头厂街已经不?#21019;?#22312;,包括那些鱼虾和饲料的腥臭味、捕捞到大量鱼虾时,一天可以工作长达十六个小时的切割工和搬运工、酒鬼、睡在空地排水管道里的流浪汉、妓女。这曾经是斯坦贝克描写的,但经过了艺术加工。现在留下来的,是在这个地区生活过的人们的集体回忆:酒、性和谣言。那些来此地的游客都为寻找旧?#21619;?#26469;。沙丁鱼消失之后,1958年罐头厂?#32456;?#24335;成为这条街的名字,在这之前这里叫海景大街。今天,斯坦贝克区(罐头厂遗址这块区域现在都叫斯坦贝克区)的斯坦贝克剧院隔壁的指?#25151;?#21857;店里,新一代的店主和商人们正聚在一起,?#33268;?#24590;么让游客们体验上世纪70年代的氛围。

 

    1970年是西班牙人建立蒙特雷200周年。指?#25151;?#21857;店里有些人记得1947年是建县?#35805;?#21608;年,其?#30340;?#21482;不过是美国人霸占蒙特雷?#35805;?#21608;年的日子。蒙特雷的主街(现在是一片等待翻新的废墟)都涂成了金黄色,很多街上都有人在跳舞。蒙特雷半岛的历史就是这么有意思。斯坦贝克愤怒地写到了白人对印第安人的奴役和对土地的攫取;但是这儿还有一种混合而成的神秘?#26657;?#26469;自于墨西哥?#22235;强?#27963;而?#32844;?#36920;的过去以及西班牙传教士的不?#27010;?#21147;。无数改信了基督教的印第?#25165;?#38582;曾因?#32422;?#20449;仰的罪过而心情愉快地?#37038;?#30528;鞭?#20303;?#22312;蒙特雷的废墟上,每一幢墨西哥?#25345;问?#20195;留下来的土坯屋都得到了完好的保护,并且作了标记;甚至还有人发起一场运动,要?#29273;?#36825;儿的第一个西班牙传教士——“第一个加利福尼亚人”——封为圣?#20581;?#27599;年74日还要举行由海军协会和蒙特雷历史与艺术协会组织的化装游?#26657;?#20197;庆祝美国人夺取此地,穿着旧式衣服的西班牙小姐和美国佬乐呵呵地在一起倾听蒙特雷被吞并的宣告。

 

    指?#25151;?#21857;店在蒙特雷已经有点年头了,但是搬到罐头厂街来却只有一年时间。像这条街上的许多新景点一样,指?#25151;?#21857;店表现的是此地?#38431;?#30340;历史——窗户上挂着渔网,网上镶有木制的鱼。店主是个?#37038;?#24191;告业的老头;他在咖啡店里写作并出版了《蒙特雷雾号》——一篇4页长的以罐头厂街、欢乐和青春为主题的讽刺文?#38534;?#25351;?#25151;?#21857;店提供“啤酒、?#20179;?#28216;戏和食品?#20445;?#20182;们的口号是“没有?#26031;堋保?#24182;且拥有“天底下最美味的美?#22330;薄?#36825;里有很多画,蒙特雷半岛到处是艺术家。在里墙的上端,紧贴着罐头厂经过加固的木头天花板的,是一幅足可?#33402;?#30340;画。柜台上面,在其他海报中间,是一张登着“博士生日”的海报。

 

    这是指?#25151;?#21857;店去年举办的活动,为了?#19995;?#25110;者说纪念斯坦贝克小说《罐头厂街》里写的某些东西。“博士”是小说中一位知识渊博的海洋生物学家,他身边总是围着很多闲人。书中麦?#22235;前?#23401;子为博士的生日举行了庆祝晚会,可以想象晚会最后的乱劲。这个博士是罐头厂街的真?#31561;宋錚?#21483;里基茨博士;小说《罐头厂街》就是献给他的。他曾向斯坦贝克借钱,买下?#22235;?#38388;挤在两幢罐头厂建筑之间的没有?#25512;?#36807;的低矮木实验室,这间屋子也保留了下来,现在是脱衣舞俱乐部。1948年的一个晚上,一列南太平洋铁?#39277;?#21496;的火?#24213;?#21040;了博?#23458;?#22312;道口上的汽车,博士被撞死了。指?#25151;?#21857;店的柜台上,玻璃底下有一张很大的事故现场的照片,照片上是博士躺在草丛的担架上的场面,还有他的福特汽车的残骸、火车以及围观的人?#39608;?/SPAN>

 

    事实、小说、民间传说、死亡、欢乐、敬意?#36203;?#19968;切令人?#35805;病?#20294;神话就是这样制造出来的。博士是罐头厂?#25351;?#23376;最高的“?#23435;鎩保?#22914;今这一点像欢乐的神话一样无人?#39563;傘?#25351;?#25151;?#21857;店里没有?#22235;?#35299;释为什么博士是这样一个人。他们说,他对每个人都很和善;他的酒量很大;他?#19981;?#24180;轻姑娘。?#27604;唬?#36825;是小说,而且是斯坦贝克写的。但是小说本身已经渐渐被?#35828;?#24536;了。

 

    指?#25151;?#21857;店里有大概三十个人。有秃顶的中年壮?#28023;?#25140;着黑眼镜的年轻男人;穿着套装的中年女士;一个热情似火、穿着格子套装以及与之相配的护耳软猎帽的年轻姑娘;一个两个孩子的母?#31069;?#22905;的两个孩子都在打哈欠;一个中国女士。那个胡子下垂、穿着皮背心和打着补丁的牛仔裤、戴着钢框眼镜的严肃年轻人是半岛地区的艺术家中的一个;他和妻子费力地经营着一家名?#23567;?#21697;贾布斯”的(意为大头针戳人)的时装店。他以前经常骑自行?#31561;?#32592;头厂街。但这里绝大多数人都是新来的。许多人读了《罐头厂街》的小说,说很?#19981;叮?#19981;过有些人也就读过斯坦贝克的这一本书。

 

    协会主席是个四十六岁、讲话温和而又缓慢的雕刻家,他是现在罐头厂街为数不多的认识斯坦贝克的人中间的一个。他在加利福尼亚呆了很久,早在上世纪30年代就已经认识斯坦贝克,那是一个失意而?#21046;?#31351;的年代。那个时代,“如果你不知道他的背景,你不可能知道他是个作家”。斯坦贝克从来不谈他的工作;从外表上看,他就像他交往和笔下描写的那些人一样。但雕刻家还记得斯坦贝克写作《愤怒的葡?#36873;?#26368;后一页时的情景。小说结?#29627;?#19968;个起潮的月黑之夜,对女主?#26031;?#26408;?#21462;?#26469;说,世界一片虚无,她刚生下的孩子也死了,家人散落四方,但她仍?#35805;炎约?#30340;乳房塞到一个快要饿死的老人的嘴里。

 

    “那个晚上我正好在他家。那是他在洛斯加托斯的家。大约凌晨三点钟的样子。我已经上床睡了,结果听见他在喊,‘有了!有了!’我起床后,发现其他所有人?#36130;?#20102;?#29627;?#20182;在那大声朗读最后一个?#28201;洹?#36825;是我听到的他惟一读出来的?#28201;洹!?/SPAN>

 

    为?#22235;?#20123;与加利福尼亚有关的小说,雕刻家宁可忘记斯坦贝克后来的那些作品。“那才是他最擅长的背景,他对斯坦贝克充满了喜爱之情,甚?#37327;?#20197;?#36152;?#25964;来形容。

 

    他?#37202;?#36523;来,呼吁大家安?#29627;?#24182;要求大家为罐头厂街游行或其他有可能?#29992;?#29305;雷两百周年委员会那里获得赞助的“项目”出?#34987;?#31574;,?#21592;?#26469;年吸引游客。

 

    “现在我们惟一的项目也许是找一个旧储水罐改造成小房子,并且写上说明,介绍曾经住在那里的一家。”《罐头厂街》中的马洛伊夫妇就是在一间旧火车头的锅炉里安的家,他们从炉门爬进爬出,并把多余的管道出租给流浪汉。但是后来马洛伊夫人唠叨着要窗?#20445;?#25289;着丈夫离开了这个地方。“这是我们目前的惟一项目,我们需要项目,我确实需要你们的帮助。”

 

    “我刚?#28251;?#23436;《罐头厂街》,”一位年轻女子说。说完这句引起人们注意的话之后,她建议“设计一条散步的路线。制作一幅地图,标上不同地点,如博士的住所,再说明以前的地方现在是什么建筑……”

 

    “我想可以给建筑标上名?#21860;!?/SPAN>

 

    “我们不想搞得太古色古香了。”

 

    戴着护耳软猎帽的姑娘建议设计一条参观幸存下来的罐头厂的路线。

 

    “你意思是说参观生产线流程,鱼从哪里进去,从哪里出来的吧……”

 

    “我们需要的是一本像赫斯特城堡?#21152;问?#20876;那样的说明书——”

 

    “这里不是赫斯特城堡,这里的摊子还要大一些。”

 

    “同时还要?#20174;?#36825;里的历史风貌。”

 

    发言的语速都很慢,语气有点犹疑。人们缓缓地提出不同主意,争论片刻?#30452;环?#23450;。场面好像是斯坦贝克的电影节似的。主角是斯坦贝克。他雇了一个“丰富多彩的角色”在罐头厂街上漫?#20581;?#27599;个商店都陈列斯坦贝克的一本书。

 

    “如果有一场贸易集会就好了,”品贾布斯时装店的姑娘说。

 

    “我们有很多空地,书里的很多情节都发生在空地上,而且——”

 

    “空地上发生很多事情,但我们却没有活动项目。我们需要一个包含所有活动的一揽子计划。”

 

    “更像博士生日那样的策划。让罐头厂街成为真正的罐头厂街,商业区成为真正的商业区。”

 

    “你说的是可以维持三到四个月的活动。”

 

    “……在街上跳舞。

 

    “三到四个月?”

 

    “……在空地上。每过两个小时换一个乐队。”

 

    “问题在于,我们?#33268;?#30340;是阳光灿烂的加利福尼亚。但晚上很冷。”

 

    “他?#24378;?#20197;获?#23186;?#20837;罐头厂街的类似于通行证的玩意。花五块钱就可以在不同地方喝饮料。一份通行证。罐头厂街的金钥?#20303;!?/SPAN>

 

    “你不是要把上了年纪的人?#25490;?#21543;。”

 

    两个孩子的母?#29366;?#23401;子一起?#37202;?#36523;来,她已经有点?#38498;?#20102;。她说她?#31859;?#20102;,但还有一件事要说。她是两个胖胖的、漂亮而又严肃的孩子的母?#31069;?#22240;?#35828;?#21040;了大家充满敬意的关注。她说,他们要为做广告?#35760;?#32780;她有些建议。“就像在这儿举办一整天的狂欢节之类的活动。”说完这话,有的听众就没了兴趣。?#23433;?#39302;的顾客可以拍卖一顿饭。”但餐馆里的人无动于衷。“其他人也可以拍卖——”

 

    她和她的两个孩子走后,大家沉默了好一阵。

 

    “我们在?#33268;?#25293;卖这?#24213;邮攏?#25105;们?#33268;?#30340;是五分一角的小钱。”

 

    这些赋予罐头厂?#32456;?#20010;名字以精神实质的人,他们不是阔?#26657;?#20182;们有点像受到?#32422;和?#27874;助澜的气氛影响的人。他们称?#32422;?#20026;“小?#23435;鎩薄?#37027;些大?#23435;?#37117;躲在幕后,大?#23435;?#25351;的是罐头厂厂房的拥有者、地产的投资人、那些将房租和利润的一部分最终收入囊中的人。那些古老的、非旅游业的行业大概还会获得发展。就像十多年来除了其他东西,还在一直提供涂防腐剂的猫标本的自然科学组织。“我们的猫标本都是装在?#28010;?#30340;塑料袋里的,任?#38382;?#37327;都可马上送达。”但过去六七年来,小?#23435;?#20204;来来回回只和那些装饰品与蜡染印花布打交道。昨天的“古董宝库”在哪里?“椅?#31243;?#21152;工厂和出售鲜艳茶壶饱暖罩的商店”能?#40644;?#22909;心情支撑下去吗?不是所有人都能最后在罐头厂街混下来,起码已经有一个雕刻家上吊自杀了。

 

    十五年内,等房屋租约开始到期,这块回收的土地上将有高耸入云的旅馆建立起来。但等到那个时候,由这些忙碌的小?#23435;?#21046;造出来的罐头厂街神话早已经过时了。

 

    神话在这里生长很快。位于清凉的西太平洋海岸的加州这块地方充满了阳光和水果,美国人厌倦美国后都愿意来这里。而方圆2530平方英里的蒙特雷半岛更是特别。“看上去,”新“大?#23435;鎩?#38886;斯利·道奇说(他曾多次投资于罐头厂的厂房和机?#25285;?#22909;像这里总是有人和大众兴趣对着干。”这里有垮掉的一代和嬉皮士。(?#29256;?#30382;士有钱,”品贾布斯时装店的姑娘满怀?#35044;?#21644;希望地说)过去经常还有流浪汉带着?#35848;?#21367;,从其他地方开着货车来到这个半岛。

 

    ?#20849;唤?#20165;是流浪汉和垮掉的一代。许多年前,一个印度来的瑜珈师说,罐头厂街尽头开始,太平洋果园向东一直到蒙特雷西边,这里的氛围和他在喜马拉雅山脉感受的氛围一样好。蒙特雷最重要的书店位于渔人码头林立的饭店和礼品店?#26657;?#36825;儿的地势神秘地有点倾斜。此地著名会议中心阿西洛玛(Asilomar)周围整齐的松木林和它的?#20037;?#25151;,也蕴涵着某种神秘的兴奋?#23567;?#20170;年74日的这个周末,他们甚至还聚在一起举行了一次哲学圆桌会议。

 

    砰!轰!随着74日闪闪发光、五彩斑斓的气?#28251;?#22987;变得强?#31227;?#26469;,我们在这里庆祝最近一次聚会。?#38431;?#21040;场的每一个人!我想我们有一个快乐而又已经实现的计划,请再次写下你们的梦想、?#35044;健?#21360;象,让这些美好的愿望与规模庞大的周年庆祝晚会一起为我们所分享。

 

    圆桌会议的主题是?#21482;?#20877;生。但是圣地亚哥来的瘦弱女孩——她姐姐首先加入这个会议,却说主题应该是“回归,像人回到上帝那儿去一样”。她涂着绿色的眼影,染过色的眉毛呈卷曲状向上扬去。这个周末花费了四十五美元。

 

    太平洋果园也有纪念黑脉金斑蝶的著名节日,这是有关一个失踪的公主和她悲伤的印第安臣民的传奇故?#38534;?#22312;这南面还有一片用来纪念《金银岛》的高尔夫球场和很多乡村俱乐部。斯蒂文森年轻时到过蒙特雷,他的小说《金银岛》里描写了蒙特雷半岛的地形。每个地方都有恰到好处的名字。接下去就是海边的卡梅尔市了。

 

    如果说两英里之外的蒙特雷的生活方式是墨西哥式的话,卡梅尔就是英国式的。卡梅尔的什么东西都是小小的。房子是小的,交通标志是小的,商店是小的,商店的橱窗里陈列的也是小玩意。小越来越小,变成?#23435;?#23567;,变成了宏大,这是美国意义上的微小。在一条大街上,一排窗外长着天?#27599;?#30340;乡村小屋原?#35789;前?#36149;的汽?#24503;?#39302;。弯曲的小屋顶,弯曲的小房门。有一家商店名?#23567;?#27721;塞尔和格里?#23567;保?/SPAN>Hansel and Gretel,一个童话故事中的男女小主?#26031;?#21478;一间屋子则?#23567;?#26408;鞋子?#20445;?#20063;是一个童话的名字)。

 

    斯坦贝克叫他们“卡梅尔的小精灵”。上世纪二十年代,这儿的人流行住小房子。卡梅尔没有路灯,没有邮件投递,房子没有门牌号码,市议会对什?#35789;?#37117;管得很死。所有精灵般的英国事物都和一种理想搅合在一起,这种理想与其说是文学艺术,?#20849;?#22914;说是一种文学艺术式的生活、一种在特定“氛围”里?#27604;?#21457;展的文化,发出与商业化的美国格格不入的声音。这里商业上也很成功。每年游客四百万,人们不?#31995;?#26469;这里故地重游。此地商?#22363;?#36807;150家。每一个乡村商业中心的街区都重叠交叉在一起,有时?#20849;?#27490;一层,每条游廊由熟铁锻造的旗杆上,都?#26500;?#30528;带有导购目录的木牌。

 

    卡梅尔的经济主要与艺术有关。这里的画廊好像来?#26376;?#25958;著名商业?#32844;?#24503;街,这里正面饰有玻璃窗的工作室好像电影布景一样,阐释着每一个有关艺术化生活之魅力的概念。在日升日落时,波浪打在阳光或月光下的岩石上;蒙特雷的柏树以20世纪才有的种种风格,被微风?#20302;?#20102;腰。“?#35759;?#22810;特美术馆在展出荷籍画家威廉·?#35759;?#22810;特的绘画。”“公众?#36816;?#30011;作不假?#22931;?#30340;认可,使她下决心?#37038;?#32472;画这个职业,并立志于?#37038;?#21464;幻无常的大海所时时带给她的挑?#20581;!薄?#22312;高中时,加西亚为埃德·里基茨工作,后者是著名的海洋生物学家、斯坦贝克小说《罐头厂街》中‘博士’的原型……尽管主要是印象派画家,但加西亚的风格也经历了从现实主义到抽象主义的转变。”

 

    ?#39277;?#22235;周,这种作品的数量以及那种绝对的自信,不过说到底还是数量让游客感?#35762;?#30693;所措。文化好像在地理范围内,尽可能地讽刺着?#32422;海?#23500;有的中产阶级美国,在一切方面都向中上看齐,节日时间都用在艺术展览、艺术家和自由理念的消费和欣?#25512;?#20142;优雅的风度上。

 

    在海边,黑人正开始?#31181;?#20160;么。在几英里之外的奥尔德要塞,穿着绿色工作服的士兵正在进?#24615;?#25112;前的训练。除了这些,还有萨利纳斯?#25945;?#21040;一望无际的莴苣菜地,以及让人看了?#20102;?#30340;劳作景象。但美国的终结,就是蒙特雷半岛的开端。蒙特雷半岛是人间仙?#22330;?/SPAN>

 

    斯坦贝克,这个代表社会良心的小说家、上世纪30年代的愤青、工会的鼓吹家和对蒙特雷半岛制造神话的能力总是加以嘲弄的人,对他来说,被仙境接纳是一个奇怪的命运。在那些商铺?#20064;?#20013;间作个调查,你会发现博士死后,斯坦贝克对博士实验室的下场并不关心。查阅《蒙特雷半?#21512;?#39537;者报》的档?#31119;?#20320;会发现1957年,在有人谈论把罐头厂保留下来的时候,已经搬到纽约曼哈顿居住的斯坦贝克却建议拆除整条街道。

 

    或者,他写道,这些罐头厂“应该保留下来以纪念这种美式?#38469;酢?#22240;为正是这种?#37117;?#21331;识杀害了鱼类、砍伐森林并因此而减少了降雨量。这种?#38469;?#33267;今僵而?#27492;饋?#21516;样的?#38469;?#36824;被用来挖掘深井,导致底下水位下?#25285;?#22240;此在我们有生之年,加州将成为我们预期看到的沙漠。”

 

    这是蒙特雷正在原谅并遗忘的一种愤怒。二战的时候,每年的沙丁鱼捕获量确?#20302;?#28982;翻番,几乎达到二十五万吨。但是为了传奇性起见,蒙特雷的沙丁鱼应该和太平洋果园的蝴蝶一样神秘才好。最好如同卡梅尔来的那位女士说的,“沙丁鱼只是轻甩尾?#20572;?#36731;盈地游走了。”

 

    其实斯坦贝克本人是有一定责任的。他由愤怒和良心而引发的伤?#26657;?#26159;他作为作家的力量的一部分。没有愤怒或愤怒的理由,他写的就是童话。他有着和这个半岛一样的缺陷。他屈服于小说《罐头厂街》的成功;后来?#20013;?#20102;《甜蜜的星期四》。他破坏?#20439;约?#30340;魅力,把罐头厂?#30452;?#25104;了仙?#22330;?/SPAN>

 

    堂·韦斯特莱克的母亲1936年到1950年在一家罐头厂干活。韦斯特莱克则从十二岁起开始在罐头厂?#31243;眉?#32844;。1952年他从本地的一所高中毕业,现在已经三十出头了。韦斯特莱克的母亲和?#35848;?#31062;上五代都是加利福尼亚人,去年他们离开蒙特雷去了俄勒冈。韦斯特莱克现在住在?#23665;?#23665;,为一家药厂做公关。

 

    他?#25351;?#21448;瘦,为人随和,是那种健壮而有教养的加利福尼亚人的形象;他来自罐头厂街的出身让人惊?#21462;?#20294;就像他说的那样,正是罐头厂街激励着许多在这条街上工作的“流动工”的后代们。

 

    “他们并不都是意大利人或波兰人。很多人不知道。流动工这个词是世界上最恶毒的侮辱。几乎相当于说畜生。但现在你说话得小心了,很多这些工人的孩子都在加州做?#26031;佟?#22914;果你在大公司用这个词,就会惹来异样的目光。”但也不是所有人都做到?#20439;?#31435;。“有些我认识的男孩子过得和他们的?#25913;?#19968;样,有些人进了监狱。就我所知,他?#24378;?#33021;会把整条街都烧掉。对游客来说这没有什么。但是他们和斯坦贝克把不存在的事情给浪漫化了。住在下水管道和废旧锅炉里不是什?#26149;?#29609;的?#38534;?#37027;些人都是被?#29260;?#30340;人。他们没有其他地方可住。”

 

    韦斯特莱克说这话的语气忧虑多于愤怒。他讲话的方式,给人感觉好像是难以忘却伤害的人。

 

    “这里一直臭气熏天。发臭的不仅仅是鱼。他们把鱼头鱼尾切下来做肥料。每一个罐头厂都有肥料车间。鱼早上?#26031;?#26469;。那时还没有?#35762;?#40060;群的声学仪器,你可以在晚上凭借沙丁鱼发出的磷光发现它们。每个罐头厂都有一种特制的哨子,鱼运来的时候,吹一声哨子招呼切割工人干活,然后是包装工人。你听到哨子响,就要起?#37096;等?#32592;头厂街。我们住在海边的工作区,这里住的都是下等人。”

 

    “女工们站在长长的水槽边,站在看上去好像拖拉机履带的设备面前,往每一片履带里扔一条沙丁鱼。早上三点上班,连续干十二、十四到十六个小时,一直等到包装完工为止。上世纪三十年代的时候,女工的报酬是以罐头的数量来计算的。有时她们工作一星期报酬不过25美元。二战的时候,有了工会之后,她们就按工时领取报酬了。”

 

    “你现在很少听到吃鱼会中?#23613;?#27801;丁鱼身上有种毒素,有的人吃了会过敏。过敏时手会发红,变得粗糙而坑?#27833;?#27964;,甚至出现像鱼鳞一样的疤痕。血液中毒会让人?#37038;终?#19968;直红到胳膊。有的人因为坏疽而失去了?#31181;浮?#24403;时治疗这种中毒症的惟一方法,是把手浸泡在泻盐里。得了这种病的人都很害怕,因为如果?#21482;?#20102;就别想在这个季节的其余时间?#19994;?#24037;作了。而季节一结束,所有人都将失去工作。对于蒙特雷来说,罐头厂?#40644;?#20851;门,那些?#35805;?#21066;的人不得不离开,这其实是件好?#38534;?#23613;管大多数离开蒙特雷的流民还是在河谷地区?#37038;?#26524;品的包装工作。”

 

    韦斯特莱克记忆里惟一有好感的地方是“熊旗?#20445;?#23601;是斯坦贝克描写过的一家妓院。战?#22791;?#23792;的时候,这里有六家妓?#28023;?#29066;旗”是其中的一家。

 

    “我五岁的时候,那里是我最?#19981;?#36891;的地方。有的晚上,?#35848;?#21644;我会开?#31561;?#25509;我母?#31069;?#25105;们要一直等到包装活干完才能?#25317;?#27597;?#20303;?#37027;个时候,那些姑娘就会把我从车里抱进去。我记不得她们长什么模样了。我只记得,她们的波都很大。?#20197;?#37027;里,总是觉得?#20219;?#26262;又舒服。”

 

    ?#21543;爍校俊?#38886;斯利·道奇说。他是罐头厂衰败之后,罐头厂街上崛起的百万富翁之一。“妓院会让你伤?#26657;?#25105;没有参与过他们讲的?#38534;?#25105;没去过妓院。”

 

    道奇戴着眼?#25285;?#36523;材肥胖,气色却不错。他六十四岁了,说?#32422;?#24050;经?#31995;讲?#30693;开心为何物,但他仍然笑得很开心。他的办公室由罐头厂改建而成,过去是女厕所。“那边二十个?#28216;唬?#36825;边二十个?#28216;弧!?#20080;下这间罐头厂是他最得意的决定之一。?#26696;?#21171;斯要价两万四千美元。我对他说,‘弗劳斯先生,我不想给你报价。我们的差距太?#35835;恕?#24343;劳斯先生,我只能给你七千美元。’整整两年里我每天都去看他,从来不提价钱的?#38534;?#25105;陪他一起在罐头厂里溜达,检查机器。他开动机器,只是为了让一切都显得井井有条。有一天,他踩上一台水泵,水泵倒了下来,他说,‘道奇,这间罐头厂归你了。’我?#35835;?#20182;一?#35782;?#37329;,等卖掉机器后,再付清了所有款项。”

 

    如果那些闲置的罐头厂同时出售,道奇和他的合伙人大概没有可能买下罐头厂街70%的厂房。但是罐头厂主们迟迟不愿出手,他们希望有朝一日沙丁鱼还会回来。一度有些人改做凤尾鱼罐头,还标上“沙丁鱼属”的字样。“九年了,罐头厂一间接着一间倒闭。”

 

    韦斯利·道奇初来罐头厂街的时候,做的是倒卖二手机器的生意。他来自弗雷斯诺市,有八?#31181;?#19968;彻罗基人的血统,自学成才,从年轻时代起就每天从早干到晚。他先后挣到又失去过两份产业,?#30452;?#20026;上世纪三十年代的水果生意和四十年代?#37038;?#30340;私人航运业。他对二手机器的知识来自于他对机器的喜好和?#23736;?#20027;要是犹太人的其他民族的观察”。“我是?#37038;?#20108;手机器生意的不多的非犹太人中的一个。”成功的秘密在于货要进好。“每一个美国人都是推销员。我很早就学习如何做一个买家。如果你买对了东西,卖掉它就不成问题。”他把罐头厂的机器卖到了全世界各地。“用我机器的有那些?#36824;?#32592;?#20998;?#36896;企业、鱼粉加工厂以及使用鸡下水的油脂加工厂等等,我不一定把这些机器卖回到鱼产品加工厂。”有时,他?#24378;?#21334;机器赚到的钱要比支付罐头厂的费用还要多。

 

    道奇对海洋业也有兴趣。“我这辈子一直想经营海洋业。内布拉斯加州没有海。那?#38405;?#26469;说意味着什么呢?俄克拉荷马州也没有海。世界上有大西洋,有太平洋。两者之间再没有其他大洋。在?#26131;?#29983;意的这辈子里,谁?#37038;?#36807;海洋业才可以说是真正达到了完美的境界。”

 

    罐头厂街还有最后一间拆除了设备的罐头厂。我们坐他的卡迪拉克去前往参观。

 

    “车里有空调,”他看到我笨?#30452;?#33050;地摆弄车窗,告诉我说。

 

    ?#20219;腋系?#37027;里,罐头厂的厂房里已经快一片漆黑了;从里面看,波?#20439;?#30340;铁皮屋顶显得很高。水泥地板上几乎?#35805;?#22320;方都摆放着小机器,机器的包装箱上都涂着灰色的新?#25512;帷?#21478;一头,聚乙烯包装布下凌?#19994;?#25918;着那些?#19995;?#30340;大型机器。道奇蹑手蹑脚地走过去,拉起包装布,一边轻轻触摸那些机器,一边为我解说。这里,二十年闲置不用的?#24052;?#25289;机履带”看上去仍然很新,女工们曾经十几个小时不停地往里一条条丢过沙丁鱼。干这活的永远都是女工,而如今这些女工已经星散。这里有处理沙丁鱼内脏的阀门;这里的金属手总是保持着完美的平衡状态,只有装满沙丁鱼的罐头才能让这些金属?#32844;?#21040;传送带上,再由传送带把罐头送往给罐头加盖的机器。

 

    “这里的机器价值?#39282;?#32654;元,”道奇说。“我靠这些机器吃饭。如果你靠机器吃饭,掌握起来就不会太?#36873;!?/SPAN>

 

    到了喝点什么的时候了。道奇喝了许多年威?#32771;桑?#20174;十八岁到二十岁他每天都要喝点威?#32771;桑?#29616;在他只?#20083;?#23376;汁和七喜。我们去了一家名?#23567;?#22885;特里格?#20445;?#24847;为舷外支柱)的酒吧。这是一家位于海边的由罐头厂改装而成的酒吧,粉红色的九重葛从边上礼品店的围墙上垂下来。进口处三根高高的金属杆上喷射着煤气火焰。一盏聚光灯照亮了海水中的岩石。我们走进一间铺有地毯的绿色洞穴,这里有瀑布,氛围是波利尼西亚式的,走出去是一片?#28251;?#30340;地方:铺着地毯的老式的罐头厂码头,重新搭?#22235;?#22836;架子,四周镶有玻璃。我们已经身在水上,处于海湾的中间,海边和蒙特雷的灯光弯弯曲曲地照向右方。罐头厂街衰败后,岩石和海水的?#32769;?#24471;很刺眼。这是未来的情形。

 

    “这里的房产?#31185;?#26041;英尺的价格要比斯坦贝克在的时候贵多了,”道奇说。他指向海水中升起的像篮子一样的金属架子。“这个老送料斗是他们过去?#38431;?#29992;的。沙丁鱼由这里通过管道抽入罐头厂。”

 

    在罐头厂变成高楼林立的度假胜地之前,道奇便离开了。他和他的合伙人把手里的罐头厂以两百万美元的现金价格卖给了?#23665;?#23665;的一个百万富翁。“他七十五岁了,但他对生活的理解和我不一样。”道奇觉得他做生意的年头已经够了;?#24162;?#22312;罐头厂街的时候,他还是经常会回过头来做水果生意,三十年前他正是栽在这上面,但他总是唠叨说在水果生意上?#30333;?#20102;很多很多”。道奇没有孩子,他现在主要的兴趣放在教育亲戚?#22242;?#21451;的孩子上。他想资助一家医院或某种研究项目,他想?#31859;约?#30340;钱发挥作用。“成立基金会只不过是支付高级管理层的薪水,并不能真正发挥钱的价值。”

 

    后来开车顺着罐头厂街回蒙特?#23383;行?#22478;区的时候,道奇在一块扎着篱笆的空地皮时放慢了速度。“这是弗兰克·雷特的地皮。他是罐头厂?#32456;?#27491;的?#23435;錚?#29616;在八十多岁了,身价有几百万。他的罐头厂两年前烧毁了。他每天早上都要来这里,坐在他的车里——不是卡迪拉克,我忘记他开什么车了,反正是仅次于卡迪拉克的车——念几个小时的《华尔街?#21271;ā貳!?/SPAN>

 

    罐头厂街衰败后?#31181;?#26032;崛起。1948年里基茨博士就是在这里去世的,指?#25151;?#21857;店柜台玻璃底下的照片记录了他去世时的情景。道奇谈起了斯坦贝克。道奇从来没有遇见过斯坦贝克,他只是给斯坦贝克打过一次越洋电话,请他?#24066;?#29992;他的名字给斯坦贝克剧?#22909;?#21517;。

 

    “他深深地伤害了加利福尼亚。我?#19981;丁?#25176;蒂亚平地》和《罐头厂街》这?#35762;?#23567;说。我认识那些我不认识的同胞,如果你懂我的意思的话。但他写了《愤怒的葡?#36873;貳?#25105;没有资格说这本书比那本好,但这本小说伤害了我。它写得不真实。你知道‘流动工’是些什么人吗?#20811;?#20204;‘成群结队’地来到这里。?#30422;Ъ盖?#22320;,一天就?#26149;眉盖А?#25105;每包装一小时的水果收入五到六美元。他们来只为了挣十五或二十美分,一天挣五毛钱,无论干多少活。我于是就失了业。1932年我们碰到了大麻?#24120;?#20182;们的到来让情况变得更?#19995;?#20102;。但斯坦贝克写了《愤怒的葡?#36873;貳?#20154;们就是通过这本书认识我们加利福尼亚人的,这本书销?#27867;?#22909;,你无法估量由此造成的损失。”

|| 最新导读
持币的缪斯
斯坦贝克在蒙特雷
两样笔法 两色人生
奥?#30340;?#30340;安达卢西亚庄园
?#24503;っ防?#19982;纽约
翡冷翠 vs. 佛罗伦萨:译音及其原则
《孩子》——生命与成长的故事
驴子·妓院·热梅娜
?#31243;?#19982;儿童
欣赏E.B. ?#31243;?/a>
友情连接
集团成员:
少年儿童出版社 | 上海辞书出版社 | 上海古籍出版社 | 上海远东出版社 | 上海科技教育出版社 | 上海人民出版社 | 上海科学?#38469;?#20986;版社 | 上海教育出版社 | 上海声像出版社 | 上海音像公司 | 易文网 | 上海世纪出版集团发行中心 | 上海书店出版社
版权所有 © 上海世纪出版集团译文出版社
沪ICP备11030111号-1
沪公网安备 31010102002112
sgs
100995中金心水论坛